আমাকে ভুলে যেতে চাও?
অথচ গোটা জন্মে আমাকে যতবার ভুলতে যাবে,
ততবার আমি মনে পড়ে যাবো।
যতবার বেজে উঠবে তোমার প্রিয় রিংটোন
কল ধরেই ‘হ্যাঁ বলো’ বলার স্বভাবে-
মনে পড়ে যাবো।
যখনই হাতে নিবে ‘প্রযত্নে আকাশ’
প্রথম পাতার চিরকুটে মনে পড়ে যাবো।
সন্ধ্যায় যখন দক্ষিনের জানালা দিয়ে বাইরে দেখবে
‘জানালা বন্ধ করোনি?’ শাসনে মনে পড়ে যাবো।
তোমার রাত জাগতে ইচ্ছে হলে
তোমার মানুষটার ঘুমানোর বাহানায়-
মনে পড়ে যাবো।
তোমার খাওয়ার অনিয়মে
অনধিকার শাসনে মনে পড়ে যাবো
মাঝরাতে তোমার ঘুম ভেঙে গেলে
‘একটু দেখবো তোকে’ আবদারে মনে পড়ে যাবো।
শাড়ি পড়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালে
হা করে তোমার দিকে চেয়ে থাকার স্মৃতিতে-
মনে পড়ে যাবো।
যখনই খুব সাজবে তুমি
মাত্র একটা কালো টিপের অভাবে মনে পড়ে যাবো।
তোমার কাঁচের চুড়ি ভাঙার শব্দে
মনে পড়ে যাবো।
তোমার একাকী সকালে
ঘুম ভাঙানি টেক্সটে মনে পড়ে যাবো।
আমাকে ভুলে যেতে চাও?
অথচ, আমাকে ভুলতে সহস্র জন্মও যথেষ্ট সময় নয়!
