আচ্ছা, এই যে দেখো দুনিয়া জুড়ে কত প্রেম!
এই যে প্রতি সেকেন্ডে-
আদান-প্রদান হচ্ছে সহস্র টেক্সট।
মিনিটে কত সম্পর্ক ভাঙছে-গড়ছে।
প্রেম বদলাচ্ছে দিক,রুপ,ধর্ম।
সঙ্গ ছাড়ছে-
জন্মান্তর একসাথে থাকার কথা দেওয়া প্রেমিক।
কিংবা, একটা চাকরির অভাবে হারিয়ে যাচ্ছে
ডাল ভাত খেয়ে আজন্ম হাত ধরে রাখার
কথা দেওয়া প্রেমিকা।
এই শহরে কেমন,
ঋতু বদলের মত বদলে যাচ্ছে হাত ধরার মানুষ।
এই যে বদলে যাচ্ছে প্রেমের সংজ্ঞা
প্রেম মানেই যেন-
সহস্র হাত, সহস্র ঠোঁট, সহস্র বক্ষ, সহস্র মন।
অথচ,
আমি জন্মান্তর ধরে পড়ে আছি তোমার উঠানে।
যেন তুমি ছাড়া কোনো প্রেমিকা নেই।
নেই কোনো হাত, নেই কোনো ঠোঁট।
যেন তুমি ছাড়া কেউ হাসতে জানেনা।
কেউ ভালোবাসতে জানেনা।
কেউ শাড়ি পড়তে জানেনা।
কেউ টিপ দিতে জানেনা।
তুমি কখনো আমাকে কাছে ডাকোনি,
আমাকে কখনো ভালোবাসোনি।
অথচ,রাজকোট,মাস্কাট,দাম্মাম,হিরোসিমা ঘুরে
আমি বারবার তোমার বিন্দুতে এসে মিলিত হই।
